許家印，你他娘的做到了！

聊許家印，就要聊恒大集團(tuán)，還有廣州恒大足球隊(duì)。

二零一三年的那支恒大看起來強(qiáng)大到永遠(yuǎn)不會倒，但距離鄭智在天河舉起第一座亞冠獎(jiǎng)杯，到廣州隊(duì)退出職業(yè)聯(lián)賽，只有十一年。廣州恒大隊(duì)已經(jīng)解散了一段時(shí)間，不過許家印的結(jié)局到今天才正式公之于眾。

二零二六年八月二十日上午，許家印被判處無期徒刑。當(dāng)然正常情況下，許家印是不會在牢里待到死的。許家印在牢里待上二十年出來后，買恒大爛尾樓的人房貸還沒還完。

想象一下，有人在二零一一年買恒大的房子，貸三十年，理論上要還到二零四一年。而廣州恒大足球真正意義上的超級王朝，從接手到母公司危機(jī)全面爆發(fā)，實(shí)際上也就十來年。

一個(gè)普通家庭承擔(dān)債務(wù)的周期，是恒大足球帝國壽命的三倍。

恒大最輝煌的時(shí)候，可以在一年之內(nèi)買球星、請世界冠軍教練、拿冠軍、登上央視、讓幾萬人在天河體育場高喊“廣州隊(duì)”。但是普通家庭簽下來的那張按揭合同，是二十年、三十年。

企業(yè)可以倒，老板可以被抓，俱樂部可以解散，品牌可以消失，但按揭合同不會因?yàn)椤昂愦髸r(shí)代結(jié)束了”而自動消失。

廣州恒大

二零一零年三月一日，恒大集團(tuán)以約一億元人民幣買斷廣州足球俱樂部全部股權(quán)，球隊(duì)正式更名為廣州恒大足球俱樂部。

球隊(duì)主教練找來李章洙，國內(nèi)球員鄭智、郜林、孫祥等國腳陸續(xù)進(jìn)入球隊(duì)，花三百五十萬美元引進(jìn)穆里奇，刷新當(dāng)時(shí)中國職業(yè)聯(lián)賽引援紀(jì)錄。沒有任何懸念，年底廣州恒大拿下中甲冠軍，沖超成功。

升入中超以后，馮瀟霆、張琳芃等國腳繼續(xù)加入球隊(duì)。賽季中，恒大又買來巴甲MVP孔卡。升入中超的第一個(gè)賽季，恒大就提前四輪奪冠。從二零一一年開始，廣州恒大開啟了他的中超七連冠。

二零一二年，廣州恒大直接請來了意大利世界杯冠軍教頭里皮。二零一三年十一月九日，天河體育場，廣州恒大憑借客場進(jìn)球規(guī)則奪得亞冠冠軍。

廣州恒大成為亞冠改制以后第一支奪冠的中國球隊(duì)，也是中國俱樂部自遼寧隊(duì)一九九零年奪得亞洲俱樂部冠軍后，時(shí)隔二十三年再次站上亞洲之巔。

二零一四年，阿里巴巴進(jìn)入廣州恒大。足球、資本、地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，全部交織在一起。二零一五年，卡納瓦羅接替里皮，但賽季中途下課。恒大又請來一個(gè)世界冠軍教練斯科拉里。球隊(duì)陣容里也出現(xiàn)了新一代核心：高拉特、保利尼奧、埃爾克森。

這一年的恒大除了中超冠軍外，再次殺進(jìn)亞冠決賽。首回合雙方戰(zhàn)平，次回合埃爾克森破門，幫助球隊(duì)第二次成為亞洲冠軍。

直到二零一八年，上海上港崛起。胡爾克、奧斯卡、武磊等人的那支上港終于擊敗恒大。不過卡納瓦羅執(zhí)教下的廣州恒大，在二零一九年重新奪回中超冠軍。

二零二零年，恒大在賽會制比賽下輸給江蘇蘇寧，獲得中超亞軍。二零二一年下半年，恒大集團(tuán)的流動性和債務(wù)危機(jī)全面暴露。年底，政府向恒大地產(chǎn)派出工作組。這個(gè)賽季中超，廣州隊(duì)仍然拿到中超第三。

二零二二年十二月二十七日，廣州隊(duì)負(fù)于長春亞泰，提前一輪確定從中超降級，距離他們上次獲得中超冠軍，也只有三年時(shí)間。

二零二四年，借助恒大足校的班底，一群平均年齡只有二十歲左右的年輕人，竟然開始沖超。甚至到了最后一輪，他們還保留理論上的升超希望。

廣州隊(duì)先領(lǐng)先南京城市，但最終被逆轉(zhuǎn)，獲得中甲第三，距離重返中超只有一步。廣州隊(duì)不是以一支擺爛球隊(duì)的方式消失的，是在幾乎要重新升入中超的時(shí)候消失的。

二零二五年一月六日，中國足協(xié)公布新賽季職業(yè)聯(lián)賽準(zhǔn)入名單，沒有廣州足球俱樂部。當(dāng)晚廣州隊(duì)發(fā)布公告，無法繼續(xù)征戰(zhàn)中國足球職業(yè)聯(lián)賽，球隊(duì)也就此實(shí)質(zhì)解散。

許家印

一九九六年，許家印在廣州創(chuàng)辦恒大地產(chǎn)。通過標(biāo)準(zhǔn)化開發(fā)、相對低價(jià)、快速銷售、快速回款，再拿回來的錢繼續(xù)買地開發(fā)。靠這種“高周轉(zhuǎn)”模式，規(guī)模迅速做大。

二零零六年前后恒大開始大規(guī)模囤地、全國擴(kuò)張，二零零八年還曾因?yàn)橘Y金緊張上市失敗，但隨后房地產(chǎn)市場反彈，恒大熬了過來。二零零九年，恒大地產(chǎn)在香港上市，許家印也一度登上中國內(nèi)地首富的位置。

二零一三年亞冠以后，“恒大”變成了一個(gè)全民品牌。你不買房，也知道恒大。你不看財(cái)經(jīng)新聞，也知道許家印。

連續(xù)的冠軍、亞冠、里皮、世界級外援、幾萬人坐滿天河，這些符號最終共同制造了一種東西：信用感。足球并不直接賣房，但是足球在幫助一個(gè)房地產(chǎn)企業(yè)制造一種“不會倒”的假象。

二零二零年前后，房地產(chǎn)融資監(jiān)管明顯收緊，行業(yè)進(jìn)入去杠桿階段，恒大的高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)模式受到巨大沖擊。再疊加房地產(chǎn)銷售轉(zhuǎn)弱，恒大的現(xiàn)金循環(huán)開始斷裂。

二零二一年成為真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恒大開始出現(xiàn)債務(wù)違約、項(xiàng)目停工、供應(yīng)商欠款、理財(cái)產(chǎn)品兌付等一系列問題。

如果一個(gè)家庭在二零二零年前后買了一套恒大的房子。首付可能是父母幾十年的積蓄，然后夫妻背上三十年房貸，后來項(xiàng)目停工，他們可能經(jīng)歷等待、維權(quán)、復(fù)工、交付。即使最終房子交了，貸款關(guān)系仍然可能延續(xù)到二零四零年甚至二零五零年前后。

制造那個(gè)時(shí)代的人已經(jīng)退場了，但為那個(gè)時(shí)代買單的人，還坐在餐桌旁每個(gè)月還貸。

如果以后有人拍一部關(guān)于中國金元足球時(shí)代的電影，最后一個(gè)鏡頭根本不應(yīng)該拍許家印。應(yīng)該拍一個(gè)二零一三年在天河看廣州恒大奪亞冠、后來結(jié)婚、生孩子、買了恒大房子的普通廣州球迷。

那一年，五萬人高唱隊(duì)歌，漫天紅色紙屑，鄭智舉起亞冠獎(jiǎng)杯。

二三十年后的某一天，他頭發(fā)花白，手機(jī)響了一下：“本月住房貸款已扣款”。電視里則正在播放一條舊新聞：“二零一三年十一月九日，廣州恒大首次奪得亞冠冠軍”。

一個(gè)時(shí)代是怎么開始，又是誰最終留下來結(jié)賬的。