【LPL人物故事】JDG.Vampire趙哲燦“小天才”成長記

【LPL人物故事】趙哲燦——“小天才”成長記

??文：丹尼二狗

圖：英雄聯(lián)盟賽事、EDG電子競技俱樂部、IG電子競技俱樂部、WE電子競技俱樂部、JDG電子競技俱樂部

燈火通明的網(wǎng)咖門口，趙哲燦一面推眼鏡，一面風(fēng)風(fēng)火火地走了出來。

人家叫他小燦。叫小燦是因為小。今年生日還沒過，他才二十歲。二十歲，在哪都是剛出發(fā)的樣子。趙哲燦中等身材，偏瘦，戴眼鏡，眉宇間有冷感，嘴唇薄而緊，下頜線收得利落。見人說不到兩句話就開始笑，冷感頓時消失無蹤。白T灰褲，穿得干凈，等電梯時噼里啪啦玩手機(jī)，手速尚可。電梯升到一半，嘎子（Gala）慢悠悠晃進(jìn)來，說是剛在健身房練完。小燦聽后也饒有興致地去健身房溜達(dá)一圈，順手拍兩張照片。

此刻正值2026年初春。JDG全隊剛從全球先鋒賽歸來不久，在上海找了個地方集訓(xùn)，隔日返程北京。房間里，趙哲燦往床上一躺，話語里夾雜著淡淡的湖南口音和小小的幽默感。從童年時光一路聊到走上職業(yè)道路，又以“小天才”做開端，聊起了IG與WE的故事——到底是年輕人，到底是新鮮血液，剛打完一晚上訓(xùn)練賽，一點都不嫌累。

采訪結(jié)束已是凌晨時分，歸途中，大街上人影稀疏。晚風(fēng)拂面，忽然回憶起一個細(xì)節(jié)——早在2023年初冬的一個晚上，我就已經(jīng)聽過這小子的名字了。

彼時，座位對面是剛離開LNG加入EDG的教練Poppy，地點是一家黑漆麻烏的小酒館。剛在S13全球總決賽上輸給T1，賽后的Poppy心情抑郁，連續(xù)三天沒走出過房間。Poppy做教練有兩個想法，要么帶隊沖成績，要么培養(yǎng)新人，去EDG為的是后者。聊起隊里的一眾年輕小將時，Poppy在黑暗中思考了半晌。

“有個叫Vampire的，還不錯。”

原來是他。一個曾在腦海中一閃而過的ID忽然變得有血有肉起來?；仡^算算，兩年時間是長是短？不好說。

只知道在LPL的賽場上，并不是所有這樣的名字都能在暗中生長之后，成功地走進(jìn)光里的。

一、

“那時候?qū)ξ磥砗茔裤?，很期待啊。覺得既然自己已經(jīng)踏上打職業(yè)這條路了，肯定要好好打，打出來?！?/p>

——趙哲燦

2021年7月，EDG電子競技俱樂部來了個名叫趙哲燦的湖南小孩，滿腦子里想著怎么用游戲自謀出路。

此前他離開學(xué)校，花了一年時間龍場悟道——又說是尋了個套路，拉個玩老鼠的，自己玩寶石雙排，一路以七八十勝率沖上峽谷兩百分，和早年王旭卓如出一轍。頗有些代代相傳的味道。

LPL初創(chuàng)時，趙哲燦還在上小學(xué)。S6開始看比賽，經(jīng)歷過LPL的先苦后甜，心里埋下了種子。后來，他在峽谷排行榜上加了EDG戰(zhàn)隊的招人號，對方發(fā)來一個表格，填年齡，地址，峽谷ID，位置，分?jǐn)?shù)。小燦規(guī)規(guī)矩矩填好發(fā)回去，沒過幾天，機(jī)票就發(fā)了回來。

EDG青訓(xùn)嚴(yán)格，趙哲燦才剛?cè)腙牥雮€月，就差點因為沒過試訓(xùn)而打道回府?！霸谇嘤?xùn)里都算很菜的。”說這話時的小燦輕飄飄，回到當(dāng)年可并非如此。記得當(dāng)時青訓(xùn)的作息是下午一點開始打排位，五點到七點吃飯加休息。為了能留下來，趙哲燦吃完飯也不休息，一路就這么混天黑地地打下去，每天排位量差不多能到三十把以上。

萬幸，當(dāng)時的青訓(xùn)教練Ziv看小燦努力，又多給了一段時間，還教了不少有關(guān)輔助的游戲思路，才最終塵埃落定。2021年8月，趙哲燦在EDG度過了入隊以來的第一個生日。

來年又過，下一年還過。一晃三個生日過去了，小燦愣是連一場正式比賽都沒打上。沒比賽打的日子里，趙哲燦看一眾頂級輔助的錄像學(xué)技術(shù)，就是這樣喜歡上Keria和ON的——能成為像那些人一樣的輔助，是彼時趙哲燦對自己的“憧憬”。

時間來到2023年12月，電競上海大師賽。練習(xí)時長兩年半的趙哲燦終于第一次正經(jīng)打線下比賽——可不是啥小場館。比賽場地設(shè)在上海靜安體育中心，距離EDG俱樂部很近，小燦和他的隊友們（上單Solokill、打野Monki、中單Fisher、射手Leave）坐大巴前去參賽，用不了五分鐘就到。

緊張。滿腦子只剩下緊張。舞臺上，十八歲的趙哲燦留中分，戴眼鏡，往電競椅上一坐，大腦一片空白，手汗亂飆，鼠標(biāo)靈敏度仿佛提高了好幾檔，輕輕一劃就會甩飛出去。第一場贏下來后接受采訪，趙哲燦說話時緊緊攥住麥克風(fēng)，連聲音都有些發(fā)抖。

決賽中，EDG的對手是來自LCK的GENG——Chovy與Peyz帶著一眾二隊選手前來練兵，Chovy自己坐鎮(zhèn)上單。最后一小局，EDG在中期團(tuán)戰(zhàn)里狠狠發(fā)力，不到三十分鐘便將經(jīng)濟(jì)差拉開一萬，順利地一波結(jié)束比賽，拿下冠軍。

這是趙哲燦第一次站上有光的舞臺。不過，小伙子們奪冠時來自臺下的歡呼聲，竟然還沒有Chovy登場時來得熱烈。2023年年底，趙哲燦的名字終于被寫進(jìn)一隊大名單。

光是在青訓(xùn)中蟄伏，就已占據(jù)了趙哲燦職業(yè)生涯中大半的時間。而來到LPL，也僅僅只是小燦故事的開端罷了。

二、

“所有帶過青訓(xùn)選手的教練都知道，這是個必須經(jīng)歷的過程。簡而言之，就是陪著他一起輸?！?/p>

——Poppy

趙哲燦加入EDG是在2021年7月。同時間，還有一個人也來到了EDG——隊醫(yī)劉文。

劉文自傳統(tǒng)體育而來，剛開始做足球，后又去過上海久事，2021年轉(zhuǎn)型電競。在EDG，劉文除了為選手們提供健康監(jiān)督、傷病防治以及賽訓(xùn)保障外，平時沒事還會和選手們交流日常訓(xùn)練與生活。在他眼中，這群青訓(xùn)生們年紀(jì)不大，沖勁不小。

“有時有隊員感冒發(fā)燒，我跟他們說，已經(jīng)和你們管理申請過假了，回房間吃完藥好好休息吧。結(jié)果晚上一查房，又坐回電腦旁邊去了。”

在EDG，劉文對趙哲燦的第一印象居然是靦腆。“那時的他不太喜歡麻煩別人，也不經(jīng)常來找我們隊醫(yī)，更多時候是我們?nèi)フ宜！眱扇瞬辉谕粭潣?，偶爾見面，劉文會和小燦開開玩笑。呦，這不吸血鬼嘛。

剛上賽場，“吸血鬼”就出了個大問題——手汗。說來奇怪，以前沖分的時候不流手汗，后面去了青訓(xùn)也不流手汗，可直到名字上了一隊大名單，手汗就來了。訓(xùn)練賽倒還好，一到正式比賽，趙哲燦的鼠標(biāo)打著打著就莫名變得越來越滑，一局下來要用掉不少擦手紙。

“不知道為什么，那時一打比賽根本冷靜不下來，就很怕?！?/p>

得知情況后，隊醫(yī)劉文又是中成藥，又是手汗噴霧，還用上了艾灸，慢慢將情況控制下來。又過了段時間，劉文在外地出差時突然接到電話，另一頭的趙哲燦說，文哥，我手汗又越來越重了，咋辦啊。劉文讓他聯(lián)系另一個隊醫(yī)，讓對方帶著趙哲燦去中醫(yī)院開點藥。藥是熬好的，一天兩次，飯后服用，喝前放熱得快里熱一下。中藥很苦，小燦管不了那么多，見到就往嘴里塞。

“藥再苦，能有輸比賽苦么？”

這話可就長了。2024年春天，EDG陣中的新人們由于過去發(fā)揮亮眼，又剛拿下電競上海大師賽冠軍，故而得一外號叫“小天才”。這外號一開始聽著順耳，待到LPL七連跪后，便沾上了些許揶揄的味道——比賽前十五分鐘多少還能看，越往后越離譜，兄弟幾個腦洞大開，各有各的送法。

賽場上輸多贏少，賽場外，趙哲燦的壓力也不小。當(dāng)時EDG共三任教練，Clearlove、Poppy、Mni，比賽前十五分鐘輔助對局勢影響很大，故而隊伍尤其在意小燦，打一場訓(xùn)練賽，三個人坐他后面盯著看。一場比賽結(jié)束，Clearlove主復(fù)盤，Poppy補充，Mni以前就是輔助，專門盯趙哲燦的細(xì)節(jié)。時不時還來個“三堂會審”。

“那時候天天被復(fù)盤?！庇∠笞钌畹氖悄炒斡?xùn)練賽，趙哲燦手機(jī)上偷摸回條消息，被經(jīng)理當(dāng)場逮捕。年輕氣盛的趙哲燦一開始還試圖嘴硬，后面直接被噴得大氣不敢喘。

2024年3月24日，EDG結(jié)束了2024春季常規(guī)賽的最后一場比賽——總成績3勝13負(fù)，聯(lián)賽排名倒數(shù)第二，最后一場比賽對手是JDG。比賽結(jié)束后，趙哲燦人在JDG電子競技中心，腦子里滿是自己一整個賽季的糟糕表現(xiàn)。

“感覺職業(yè)生涯要完蛋了?！?/p>

當(dāng)時只是感覺，還沒有落到實處。小燦有想過自己灰溜溜卷鋪蓋回二隊的景象，完全沒想過會離開。后來EDG收假，趙哲燦回了俱樂部，某天排位打得好好的，只見Wink啪啦一聲推門而入。Wink才試訓(xùn)沒幾天，趙哲燦就成了自由人。

終究是沒能等到在EDG的第四個生日。

從2021年7月起，至2024年春季賽結(jié)束，趙哲燦在EDG度過了差不多三年時光。而在隊醫(yī)劉文的眼中，三年時間不過一句“小燦會和自己開玩笑了”。記得有時趙哲燦會忽然對劉文說，文哥，我身體有點燙，我要發(fā)燒了。劉文趕過去一看，毛事沒有。小燦嘿嘿笑，文哥，我逗你玩的，就是想把你叫過來。

“總體上說，小燦還是個比較樂觀的選手。24年春天他壓力很大，還有出手汗的問題，但是他并沒有抱怨，或者哭喪著臉。他一直在很努力地要求自己?！?/p>

“一方面是有天賦。另一方面也是能沉下心來，一步一步往上走?！?/p>

然而，外表嘻嘻哈哈的趙哲燦，時至今日仍就不敢回頭去看自己在EDG的比賽。

“沒眼看，一看全是神人操作?！?/p>

三、

“記得IG最后吃散伙飯的時候，大家聊到關(guān)于未來的想法，趙哲燦就說自己想去國際賽。那時候還覺得他蠻天真的。”

——鍋盔

2024年，趙哲燦在IG對陣LGD的決勝局中，開局才三分鐘就犯了個大失誤，用泰坦一勾把自己勾上了墻，送出一血。

后來比賽失利，趙哲燦第一個從座位上站起，沉默地收起桌面上的鼠標(biāo)鍵盤，無言地走下臺去。

2024是IG重組前的最后一年，春天的陣容只簽了一個賽季。春季賽打完，隊伍就面臨換人。

春天，IG隊內(nèi)大哥是Wink。賽季期間AD安善業(yè)狀態(tài)不穩(wěn)定，被經(jīng)理鍋盔罵了一頓，一個人坐在訓(xùn)練室里哭，Wink給哄了回來。到了夏天，Wink去了EDG，時任隊伍教練羅斌（Rashomon）對鍋盔說，既然EDG想要Wink的話，不如就把他們那個“小天才”撿過來吧。

另一邊，嘴上說著職業(yè)生涯完蛋了的趙哲燦，自己吭哧吭哧跑去IG俱樂部，在樓下星巴克和鍋盔聊了合同，沒有半點“天才”的架子?！案杏X小孩是有自己想法的。”在IG的試訓(xùn)效果也不錯，指揮和溝通非常成熟，完全不像新人。

但沒多久，問題還是暴露出來。某次訓(xùn)練賽，趙哲燦玩泰坦送了一波，教練羅斌實在看不下去，怒火沖天，結(jié)結(jié)實實給噴了一頓，讓鍋盔趕快找個新輔助來，現(xiàn)在這位有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。噴完之后覺得有點過分，趕緊往回拉，說小燦啊，其實一直都很看好你的；又說小燦啊，感覺你操作和ON差不多。

最終結(jié)果是，懸崖勒馬大失敗。“當(dāng)時我已經(jīng)努力繃住了，可吃完飯回房間又繃不住了，在那狂哭。”春天的IG是Wink安慰安善業(yè)，夏天的IG輪到安善業(yè)安慰趙哲燦。一整個賽季下來，安善業(yè)作為隊內(nèi)大哥，場內(nèi)場外教了趙哲燦不少東西，兩人關(guān)系不錯。夏季賽結(jié)束后，鍋盔曾問趙哲燦之后想去哪里，小燦說，如果是有小安在的隊伍，還可以。

來到IG后，趙哲燦在賽場上的聲音逐漸大了起來——打從一開始，他就一直想做能指揮、能說話的選手?！斑€在青訓(xùn)時，Ziv教練就給我灌輸了很多這種理念，當(dāng)時就覺得輔助就該是這樣的。”只可惜，初登場LPL時啥也不懂，外加成績一路低迷，彼時的趙哲燦常常張不開嘴，又或是做出十分離譜的決策，帶著隊友一起送掉。

“確實壓力很大。但我覺得，不能因為失誤就不去說話了?！?/p>

由于第二年隊伍即將重組，加上春季賽陣容基本散光，鍋盔對24年夏季賽的期望并不高，心里想著，能贏一場就算成功——沒想到還真打出不少好局。定組賽中，IG 2-1贏了一場NIP，趙哲燦的表現(xiàn)讓教練羅斌印象深刻。“開團(tuán)做得好，溝通做得好，反應(yīng)也快。就是我心目中輔助該有的樣子”。那場比賽結(jié)束，身在EDG的Wink也發(fā)來消息：小天才進(jìn)化了。

而讓經(jīng)理鍋盔印象深刻的一件小事發(fā)生在賽場外。夏季賽本想換掉打野，問了趙哲燦意見，對方告訴他，雖然打野話不多，但是也有在慢慢成長?！氨M管他自己就是新人，但還是會去主動包容隊友”——又或許正因為自己就是新人，才知道一路走來的不容易。

對于趙哲燦來說，2024是十分特別的一年。春天，他在EDG經(jīng)歷連敗，被復(fù)盤，被教育，“小天才”稱號從夸贊變嘲諷；夏天去到IG，重頭再來的小燦找回了場上的自信與比賽的快樂。常規(guī)賽最后一場打WE，大伙兒都在說，不行整把皮膚局？教練羅斌盤了下英雄池，覺得沒問題。最終，隊伍接連鎖下青鋼影、刀妹、卡莎與洛，清一色亮出了S8冠軍皮膚。

盡管賽程止步于騎士之路，屬于“24極”的最后一幕仍然是溫馨的色調(diào)。春夏兩賽季陣容齊聚，一同外出露營，兄弟伙打排球，吃燒烤，下象棋，唱卡拉OK——小燦接過麥來，唱了一首《我們的明天》，安善業(yè)坐他旁邊，輕輕地跟著哼。職業(yè)賽場如逆水行舟，沒有人的明天可以被預(yù)測。

但不妨礙我們有所期待——最后一個環(huán)節(jié)，每個人都在小卡片上寫下了各自的愿望：Zuian寫的是“相信自己”，Yskm寫的是“想要1米8”。有張卡片上寫的是“想打世界賽”，大家猜了一圈不知道是誰，有人說，是趙哲燦寫的吧。

一開始還在裝傻，后面被發(fā)現(xiàn)的小燦不好意思地笑了。

“雖然連季后賽都沒進(jìn)過，但不妨礙我有一個夢想好吧?！?/p>

四、

“可能他一開始被寄予厚望，后面沒打好，小天才從正面變負(fù)面，對他打擊不小。他一直很想證明自己沒問題，自己不差。”

——小獸

2025新賽季開始前，WE經(jīng)理小獸正盤算新一年陣容時，教練馬老師給了個建議。

“當(dāng)時馬老師說，他看了趙哲燦2024春夏兩賽季的比賽，發(fā)現(xiàn)他打得越來越好，尤其到了夏季賽后半段。人又比較年輕，以后應(yīng)該能獨當(dāng)一面?！毙～F相信馬老師的判斷，迅速簽下了小燦。

“對他的第一感覺就是笑。笑容很有感染力?！碑?dāng)時隊里剛好流行測MBTI，趙哲燦測出來的是ENFP——快樂小狗。

由于去WE是盲簽，沒經(jīng)過試訓(xùn)，小燦上來剛打訓(xùn)練賽就吃了癟，整體表現(xiàn)很奇怪。小獸看了幾場心里發(fā)慌，拉著馬老師私下商量，實在不行，咱把快樂小狗給退了吧。另一邊，趙哲燦心里有數(shù)，知道自己沒表現(xiàn)好，私底下又開始悶頭排位——從被看好到被質(zhì)疑，一步步重新再來這種事，沒人比趙哲燦更有經(jīng)驗。

“知道自己沒打好，就默默多打排位就好了。”那段時間的趙哲燦每天訓(xùn)練賽結(jié)束后，會一直打到凌晨三四點，直到手累了，操作變形了，才回房間洗澡睡覺。俱樂部里，小獸的工位和小燦離得很近，一抬眼就能看見對面?！八诵菹⑷找酝?，每天都打到很晚，隊里基本他、Cube和Karis打得最多?！?/p>

在新隊伍，趙哲燦同樣遇見了新問題——去年，隊伍參考小燦的意見后決定引入Taeyoon?！耙郧按蝽n服遇見，就覺得他打挺好?！币婚_始，兩人的詞匯量還不足以支撐比賽中的正常交流，細(xì)節(jié)畫面完全說不到一塊兒去，經(jīng)常出現(xiàn)一個沖上去打，另一個跑了的情況。隊伍第一賽段成績也糟糕，0-3全敗。彼時剛加入的趙哲燦還有點反駁型人格，遇事喜歡先反駁，馬老師有時候被搞急了，說你怎么嘴硬呢。趙哲燦說，沒有嘴硬啊。接著繼續(xù)嘴硬。小獸又跑去研究怎么跟這種人說話。

“可能他一開始被寄予厚望，后面沒打好，小天才從正面變負(fù)面，對他打擊不小。他始終都很想證明自己沒問題，自己并不差?！标P(guān)于趙哲燦，有個細(xì)節(jié)讓小獸印象頗深?！拔乙娺^很多選手會看訓(xùn)練賽復(fù)盤，但很少見到有選手會回過頭去聽訓(xùn)練賽語音。我去問他為啥，他說，只有聽到語音才知道為什么當(dāng)時會做這樣的判斷?！?/p>

如今，再回顧WE2025年的全部比賽，最令人印象深刻的應(yīng)該是季后賽3:2擊敗TES。25年的青春風(fēng)暴，26年的西安隊長，WE總能為觀眾奉上以下克上的熱血故事。當(dāng)?shù)谌【纸Y(jié)束，TES成功拿到賽點時，休息室里，小伙子們狀態(tài)和情緒并沒有因走入絕境而絲毫松懈。做為隊伍里最年輕的小將，趙哲燦一句話反過來點燃了教練馬老師的激情。

“下把幫我一搶泰坦。和對面拼了。”

泰坦，泰坦，又是泰坦。24年，趙哲燦用泰坦一勾把自己勾到了墻上。25年，他在最危難的時刻，用一場極致的泰坦幫助隊伍打出了決勝局——賽前的一句豪言，成為了他在2025賽季最為意氣風(fēng)發(fā)的時刻。

“我覺得，能打職業(yè)的小孩天賦都差不到哪里去，性格確實能夠決定他們的上限。趙哲燦的優(yōu)點就是，前一天可能吵架了，難受了，要死要活了，第二天一覺醒來又是嘻嘻哈哈，該怎樣還是怎樣。”在小獸眼中，WE時期的趙哲燦依舊是個“沒什么壞心思的小孩”，陽光燦爛的快樂小狗。

“有時隊伍吵架了，氣氛很差，他（趙哲燦）就會往群里面一直發(fā)那種餓餓的表情包，催大家去吃飯。嘻嘻哈哈一頓飯吃下來，好多事情也就能解決了。”去年第二賽段結(jié)束后，有隊伍來找過趙哲燦，小獸沒放，第三賽段結(jié)束，小獸覺得差不多是時候了。

“他也確實到了該走出去，去證明自己的時候了?！钡诖饲?，還發(fā)生了一件對趙哲燦來說挺重要的事。

或許是最重要的也說不一定。

五、

“我很在意他們（陪練團(tuán)）能否模仿真實的對手。而他（趙哲燦）作為沒有國際賽經(jīng)驗的選手，確實沒有想到可以玩得那么好?！?/p>

——Tabe

2017年是個值得記住的年份。那一年，英雄聯(lián)盟全球總決賽首次來到中國大陸。

為了提升當(dāng)時LPL參賽隊的競技水平，官方彼時曾舉辦過一屆陪練團(tuán)，從未晉級全球總決賽的隊伍中篩選人員，組隊，給參賽隊伍們提供幫助。當(dāng)時的陪練團(tuán)中不乏來自IG與FPX的成員們——那些曾經(jīng)年輕的名字，如今已然成為LPL的傳奇。

時隔八年，當(dāng)全球總決賽第三次來到中國大陸之時，陪練團(tuán)這三個字被再次提起（2020年因疫情原因并未實現(xiàn)）。立項在2025年4、5月份，第三賽段中后期開始實施，遇到的困難不算少。

“因為現(xiàn)在一年有三個賽段，比賽變多了，那個時間點算是選手們最集中的休息時間?！惫ぷ魅藛TBridge表示?！半m然作為聯(lián)盟方，我們保留一定的征召權(quán)利，但同時也希望過來的選手們都能以積極的態(tài)度去面對這件事情?！?/p>

最終的方案是先找到不隸屬于任何隊伍的教練（Poppy、Maokai等），組起教練班底，通過教練梳理選手名單，接著一對一征召，溝通對方意愿，最終確定下大致的兩組陣容。一組以EDG為基礎(chǔ)（訓(xùn)練賽習(xí)慣不錯），搭檔Leave和Erha。另一組比較混編，有上單Zika、打野Monki、中單Care。下路經(jīng)隊伍經(jīng)理小獸推薦聯(lián)系到了小燦，溝通下來，對方意愿非常高。

世界賽本就是小燦夢寐以求的地方，哪怕是做個陪練，他也想去看看。這邊試訓(xùn)剛結(jié)束，那邊的趙哲燦立馬跑過去詢問自己是否通過。官方工作人員發(fā)過來的征召書，小燦收到后提筆就要簽，對面說，你先別急，先好好看一眼。

10月14日，2025英雄聯(lián)盟全球總決賽正式開賽，陪練團(tuán)的日程也隨之啟動。“和正常訓(xùn)練賽時的BP不同，你的英雄選擇完全由對面指定，選手這邊有時遇到一些不平衡的對線，也要硬著頭皮上去打?！比绱饲闆r下，那些本就距離世界賽不遠(yuǎn)的選手們心態(tài)多少有些“微妙”，但陪練團(tuán)全員依然無條件配合LPL的參賽隊伍們。

瑞士輪第二周左右，團(tuán)內(nèi)迎來三位經(jīng)驗豐富的老將——Breathe、Xiaohu與Tian。一開始趙哲燦覺得自己和這些明星選手們有距離，相處一段時間后，也逐漸熟絡(luò)起來。“一個比一個能串”。賽事進(jìn)行至中后期，趙哲燦所在的組正好負(fù)責(zé)與AL對練，彼時的AL也練得勤，有時甚至能一路練到凌晨一兩點鐘。

時至今日，趙哲燦仍然記得AL對陣T1的前一晚，AL和他們對練，無限重復(fù)第一小局的情景?！爱?dāng)時的他們，應(yīng)該是非常想拿下對T1的第一局吧”。

不過，命運總是喜歡拿走你最想要的東西。第二天比賽開始，AL第一局率先告負(fù)，趙哲燦看得心頭一緊。當(dāng)時陪練團(tuán)全員正在聚餐，當(dāng)看到AL 2:1 反超比分時，大家都很開心，香檳開做一團(tuán)。直到最后一局告負(fù)，所有人又都紛紛陷入沉默。

“能看出來，當(dāng)時的小燦是真的挺難過的?！?/p>

最終，在TES上場比賽的前一晚，陪練團(tuán)進(jìn)行了整個世界賽期間的最后一次陪練，趙哲燦留下來做另一組陣容中輔助選手Parukia的替補。第二天，TES敗走T1，LPL的世界賽之旅終告結(jié)束。為期一個月的陪練團(tuán)也正式宣告解散。

因緣際會，陪練團(tuán)期間，教練Poppy再一次與趙哲燦相遇——彼時的小燦，早已不是當(dāng)年那個初出茅廬，一打比賽就手汗亂流的“小天才”了。兩人找了個休息日約飯，很自然地聊起這兩年下來的經(jīng)歷和對未來的想法。再相見，Poppy有看到小燦一路走來的進(jìn)步。

“優(yōu)點還是有繼續(xù)保持住，反而是他的判斷力比起過去好了特別多，不會在很基礎(chǔ)的事情上判斷失誤了?！?/p>

另一邊，也正是在陪練團(tuán)期間，時任AL教練的Tabe第一次注意到這個名叫趙哲燦的新人選手?！拔液茉谝獾氖?，他們（陪練團(tuán)）是否能夠模仿真實的對手。而他（趙哲燦）作為完全沒有國際賽經(jīng)驗的選手，沒有想過可以玩得那么好?！?/p>

“年輕，有沖勁，英雄池也比較敢出。當(dāng)時我們要練BO5對局中的各種英雄組合，他也都能掏得出來”。彼時的Tabe完全沒有接觸過趙哲燦本人，僅僅是隔著訓(xùn)練賽的屏幕便記住了這個ID。2026賽季開始前，JDG組全新陣容，Tabe第一時間便鎖下了兩位選手，一位是小徐，另一位便是小燦。

兩年時間的沉淀，一次偶然的機(jī)遇。記得此前和隊醫(yī)劉文聊起趙哲燦時，聊到最后忽然說，小孩子挺能抓住機(jī)會的。

或許正是因為想要抓住機(jī)會，當(dāng)初握著鼠標(biāo)的手才會瘋狂地流汗吧。

六、

“如果可以的話，我希望能和小燦成為世界前幾的下路組合。”

——陳偉（Gala）

看過2021年全球總決賽，自己又出身EDG，趙哲燦的“夢中情射”是Viper這件事，真是再自然不過的了。

去年年底轉(zhuǎn)會期，鍋盔（已轉(zhuǎn)型經(jīng)紀(jì)人）給了趙哲燦來年的AD選項，說了Viper和GALA，給趙哲燦聽美了。2025年IG組全神班，流量熱度都高，小燦當(dāng)時身在WE看著IG的比賽，覺得GALA團(tuán)戰(zhàn)打得好猛，輸出時機(jī)，輸出對象，站位都把控得精準(zhǔn)。

能不準(zhǔn)么，全是一路熬下來的經(jīng)驗。2026年，陳偉（Gala）滿25歲，已在賽場上摸爬滾打了七八年。小燦在IG的教練羅斌還曾和陳偉做過隊友。2018年，彼時還在LDL打比賽的羅斌隊里少個AD，朋友把陳偉推給他，他點開戰(zhàn)績，驚覺“從沒見過一個人能打這么多把排位”。那年夏天，陳偉轉(zhuǎn)會去到SDG，拿到了同年LDL的總冠軍。那一年的陳偉只有17歲。

時光荏苒。去年年底，當(dāng)在IG的旅程結(jié)束后，陳偉在考慮新一年隊伍時，想起了自己職業(yè)生涯的第一個LPL冠軍——2021年春季賽總冠軍。

“當(dāng)時的我們也是不被看好，但最終依舊能夠奪冠。我覺得要拿冠軍不一定只看紙面實力，更重要的是磨合與氛圍。”而在正式加盟JDG后，教練Tabe給到陳偉的第一個任務(wù)便是，“我需要你去帶帶小燦?！?/p>

另一邊，剛剛加入JDG的趙哲燦，立馬就被甩了個下馬威。“之前從沒來過這種強(qiáng)隊，心情很忐忑”。記得在JDG的第一場訓(xùn)練賽結(jié)束，下場后Tabe翹著個二郎腿，面無表情地說，Vampire，我覺得你玩得真的很一般哎。

仿佛又回到了“小天才”時期，趙哲燦的壓力瞬間拉滿。

“當(dāng)時聽我這么說，他肯定是不開心的。不過他還是會先去聽，這是小燦身上很寶貴的一點?！眲傔M(jìn)JDG，每局訓(xùn)練賽后復(fù)盤，Tabe有幾乎一半時間都在說趙哲燦。

從德杯開始，一直到第一賽段常規(guī)賽結(jié)束，JDG全隊始終在經(jīng)歷磨合與陣痛。教練Tabe讓每個選手在電腦上用便簽記下自己做得不好的地方，小燦記下后，每天訓(xùn)練賽開始前都認(rèn)真復(fù)習(xí)一遍。那段時間Tabe比較魔鬼，容不得選手半點失誤，某天，EDG隊醫(yī)劉文收到小燦從北京發(fā)來的消息，說自己最近睡眠不太好，心情也比較煩躁、焦慮。劉文詢問具體細(xì)節(jié)之后，給去了相關(guān)建議。

不過，爬坡從來都不是容易事。第一賽段結(jié)束，JDG小組第四，勉強(qiáng)不用去打騎士之路。Tabe在假期中反思了自己的帶隊方式，覺得還是應(yīng)該給到隊員更多的空間。隊伍放假歸來后，趙哲燦和GALA討論接下來的比賽，發(fā)現(xiàn)LCK那邊在前三輪開始頻繁出現(xiàn)軟輔?！拔覀儺?dāng)時覺得下路如果這樣玩，優(yōu)勢控龍會很好贏，就說我們也要玩軟輔”。接下來，第一賽段季后賽成為了JDG的重要轉(zhuǎn)折點。隊伍在BO5中接連戰(zhàn)勝TES與AL，最終以黑馬之姿一路殺進(jìn)決賽，拿到全球先鋒賽資格。

作為一支從零開始的隊伍，賽前沒人能想到JDG會在第一賽段取得如此成績。在Tabe眼中，JDG的成功得益于整個團(tuán)隊良好的化學(xué)反應(yīng)。“我們基本每一天都會發(fā)現(xiàn)新的問題，解決的速度也很快，賽訓(xùn)組和選手間的配合也很順暢。我們會一直保持爭吵，不會把想說的話憋在心里”。

而對于小燦來說，GALA給他帶來了許多全新的游戲理解?！拔业拿恳蝗蜛D都教了我很多。認(rèn)識嘎子之前，我只覺得他是個打團(tuán)很強(qiáng)的人，但來了之后，他對我的對線幫助也很大，告訴我這波不應(yīng)該站在這里，什么時候應(yīng)該回程，打團(tuán)的時候應(yīng)該站在什么位置。”有時在訓(xùn)練賽結(jié)束后，小燦和GALA還會去約老隊友Taeyoon和Lehends的下路2v2專項訓(xùn)練。5月16日，被轉(zhuǎn)會至BNK的Taeyoon賽后怒扔老東家隊服，小燦看到新聞，截圖給對面發(fā)過去，對面只回過來一句。

“我，good？”

而對于已是老將的陳偉來說，盡管覺得自己油箱未空，但看到身邊有個05年的小孩，還是難免羨慕。回想2020，剛剛加入RNG的陳偉是隊內(nèi)第二小的隊員。如今身在JDG，他已是年紀(jì)最大的老大哥了。看著場上場下活蹦亂跳的趙哲燦，陳偉會想起自己剛?cè)サ絉NG時的樣子。

“今年大家都在跟他聊一些他過去可能沒有聽過的知識點，他自己也在不停地努力變強(qiáng)。真有點像我剛?cè)NG的時候”。

“我也是從那時才開始加速成長起來的?！?/p>

最后，還有一點不得不提。今年三月，趙哲燦終于把兩年前寫在IG小卡片上的夢想變成了現(xiàn)實——他果真踏上了國際賽的舞臺。盡管暈暈乎乎坐了超過二十個小時的飛機(jī)，盡管吃進(jìn)嘴里的是味道奇怪的黑豆，盡管第一次出國準(zhǔn)備不充分，連牙刷也忘了帶…………他仍然感覺“很爽”。我問小燦，哪里最爽？小燦說，和GENG的比賽。我又問，被虐了個3:0也爽？小燦的回答沒有絲毫猶豫。

“也爽?！?/p>

“今年之前，我從來都沒想過自己能去國際賽，也從來沒想過能和GENG這樣的隊伍交手?！?/p>

那么我們就姑且當(dāng)作，他早已忘記自己第一場比賽的對手就是Chovy這回事吧。

七、

對于每一位電子競技職業(yè)選手來說，走出來，走進(jìn)光里，都不是件容易的事。

最初需要的是一份狂熱，一個近乎瘋狂的，不可能實現(xiàn)的幻想。緊接著是漫長的堅持、掙扎、隱忍。天賦最好的人竄上去了，天賦一般的還留在原地。出現(xiàn)問題，解決問題，需要高一點的智商，好一些的心態(tài)，更需要不斷重來的勇氣。運氣、運氣、運氣，所有走出來的人多少都帶點運氣。但更多的是不斷出現(xiàn)的失誤，一個又一個賽季的循環(huán)，永遠(yuǎn)改不掉的臭毛病?？傁胫^去的成功不是好事，總想著過去的失敗則更加糟糕。自己的未來究竟會怎么樣呢？下一個轉(zhuǎn)會期再說吧。

最后一次見到趙哲燦是今年5月。立夏已過，北京夜空里的絲絲涼意正在緩緩?fù)嗜?。天氣很快就要熱起來了。JDG的訓(xùn)練室里，時不時傳出高亢的人聲與噼里啪啦的鍵盤敲擊聲。狗趴在籠子里發(fā)呆。這天訓(xùn)練賽全敗，教練Tabe心情一般。HongQ從訓(xùn)練室出來上洗手間，眼神呆呆的，明顯還在想游戲里的事。小燦倒是一如既往的好精神，帶著半瓶水過來坐在我對面。

又是一個普普通通的訓(xùn)練日。無數(shù)個這樣的日頭堆疊起來，才有了賽場上幾秒的高光時刻。告別時分，我對趙哲燦說，今年很有可能是你打職業(yè)以來最重要的一年。小燦很認(rèn)真地點了點頭，又恢復(fù)了他一貫的笑容。

“那當(dāng)然。”

回頭想想，或許我說的不對。沒有一年是不重要的，沒有一天是不重要的。EDG、IG、WE，沒有一個賽季是不重要的。想要走出來，就得一步，接著下一步。努力訓(xùn)練，提升實力不容易。發(fā)現(xiàn)問題，改掉毛病不容易。被罵、輸?shù)糁笾匦抡酒饋聿蝗菀住Ｓ龅胶玫年犛押徒叹殻a(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，更加不容易。

不過有一件事情，對趙哲燦來說倒是挺容易的。那是一件幾乎所有經(jīng)歷過他的人，不管是隊醫(yī)劉文，還是鍋盔，羅斌，小獸，亦或是他現(xiàn)在的隊友陳偉都曾提到過的，幾乎已經(jīng)刻進(jìn)他DNA里的事。

那便是這個年輕人始終帶著的燦爛笑容，以及這笑容背后所透露出的，他積極樂觀的性格。

在JDG，趙哲燦仍舊沒有停止向前。剛加入時，他是隊伍里的小老弟，活躍氣氛的開心果。如今，他已然承擔(dān)起更多的責(zé)任。第三賽段伊始，JDG上來便吃到二連敗，賽后所有人開會，大家說問題，輪到小燦，他開口就講。

“既然讓我說，那我要說的可就多了?！?/p>

同樣是在二連敗賽后，陳偉拉著趙哲燦私下聊比賽內(nèi)容。聊完后，隊伍運營可樂抓拍到小燦正在看比賽錄像。鏡頭拉近，發(fā)現(xiàn)他在學(xué)習(xí)小明的蕾歐娜打法。

不知道小燦對小明有多少了解。作為他前輩的前輩，過去的史森明，同樣是一位以標(biāo)志性笑容著稱的輔助選手。硬要說不同點的話，史森明笑起來是嘻嘻，趙哲燦笑起來是嘿嘿。

而兩人之間，差不多已經(jīng)隔著LPL的一整個時代了吧。

關(guān)于趙哲燦，再講最后一個故事。

今年4月13日，EWC預(yù)選賽，BLG選出蜘蛛贏過JDG一把。第二賽段開始，JDG對陣BLG，對手在第二局又選出蜘蛛贏下一局。此前Tabe曾對趙哲燦說，你回去也要練一下蜘蛛輔助。趙哲燦回Tabe說，信我，整個LPL只有ON一個人能把這英雄玩好。Tabe聽完沒說話。

一個月后，JDG對陣AL，雙方戰(zhàn)至1:1平，最終決勝局，趙哲燦看對面選出燼+冰鳥的下路組，語音里突然說，這把蜘蛛。Tabe也覺得不錯，但因為訓(xùn)練賽一把沒練，心里沒底，到底還是問了一嘴：“來不來？”

語音里，趙哲燦沒有半點遲疑：“來”。小手一抖，鎖了下去。

“就那一瞬間，我就覺得他升華了?！?/p>