德國隊本屆世界杯首戰(zhàn)庫拉索之前,賽前發(fā)布會出現(xiàn)了一個不尋常的環(huán)節(jié)。還沒進入提問時間,媒體官就抬手示意坐在第一排的一位老人:他叫哈特穆特·舍策爾,這一天是他88歲生日,也是他第17次世界杯報道的起點。(提醒自己:第17屆?。┻@位記者自1962年起,一屆不落地跑完了每一屆世界杯。
現(xiàn)場響起一片掌聲。隨后,德國隊主教練尤利安·納格爾斯曼走上前,向他道賀并給了個擁抱——盡管德國隊早早出局,納格爾斯曼已經(jīng)辭職,但那天誰都沒掃這份興。如果你本能地想拿羅伊·基恩那種腔調(diào)來看這件事,覺得一個做本職工作——而且是一份很有特權的工作——的人得到這么多關注有點過,不妨想想自己的體能,或者從扶手椅里起身時腳踝發(fā)出的嘎吱聲,再問問自己,到了耄耋之年,還有沒有那份熱情飛將近一萬公里從法蘭克福趕到休斯敦。

和笑容滿面的納格爾斯曼簡短交談幾句后,舍策爾又被在場的同行圍著一頓恭喜。納格爾斯曼建議他喝杯啤酒慶祝一下。那一刻,善意的追捧甚至有點妨礙他干正事:從發(fā)布廳第一排走到出口,大概二十碼的距離,他花了將近二十分鐘,一路上接受朋友的擁抱和陌生人的握手。“非常動情?!钡诙欤菟苟豊RG體育場對庫拉索的比賽即將開踢前,舍策爾這樣說,“我沒料到會這樣,很榮幸。我和納格爾斯曼說,從塞普·赫貝格算起,你是我在德國隊見到的第10任主教練——希望你能成為赫爾穆特·舍恩、弗朗茨·貝肯鮑爾和約阿希姆·勒夫之后,第四位帶隊贏得世界杯的教練?!?/p>
舍策爾的第一屆世界杯是1962年在智利舉行的。“那時候我很年輕,特別激動。我給一家美國通訊社——合眾國際社干,那是唯一能讓一個法蘭克福小伙子去世界杯的路子。那會兒,從法蘭克福飛圣地亞哥的機票錢相當于一輛大眾汽車。”西德隊在那屆1/4決賽被南斯拉夫1比0淘汰。作為一個世界旅行還很不容易的年輕歐洲人,他趁在南美洲之便,把行程拉滿了。“智利決賽打著呢,我已經(jīng)到了秘魯,去了馬丘比丘,”他回憶說,“然后取道紐約回的家?!?/p>
要理解他這份職業(yè)壽命有多驚人,想想這個就夠了:1962年那支西德隊隊員,如今還在世的只有一人。如今的舍策爾是自由撰稿人,也是位著書者,到發(fā)布會場拿的是筆記本和磁帶錄音機,不帶筆記本電腦,沒有相機,更不見塞滿充電線的背包和其他如今記者離不開的東西。
智利免費觀看_策爾免費觀看_西德隊免費觀看_智利高清在線_策爾高清在線_西德隊高清在線