重磅！直接攤牌！詹姆斯登上時代周刊：GOAT我選我自己！

《 時代 》周刊在今年第一次推出了“百大影響力體育人物”專項榜單，詹姆斯成為了封面人物！被冠以“本世紀最佳運動員”的稱號！因為他不僅擁有四座總冠軍、歷史總得分王等榮譽，他還更通過創辦學校、投資媒體、參與社會活動等方式，徹底重塑了當代運動員的公共形象與社會價值。

這篇詹姆斯的專訪文章標題為：《勒布朗·詹姆斯如何重新定義當代運動員》，全文如下，共6470字：

四月中的一個清晨，7點30分，加利福尼亞州埃爾塞貢多的洛杉磯湖人隊訓練館內，一件印滿笑臉圖案的紫色罩衫包裹著勒布朗·詹姆斯。通常，在季后賽首輪對陣休斯頓火箭的三天前、在訓練即將開始前，與世界最著名的人之一進行一場深思熟慮的交談，時機糟糕透頂。

詹姆斯沒睡好，聲音沙啞，但他在這場罕見的獨家專訪中卻全神貫注。事實上，我從未見過哪位運動員在這種場合如此專注。當六七個人圍著他忙碌時，詹姆斯保持著專注，逐一回答問題，包括那個最緊迫的：他還想打多久？

“這取決于心態，”41歲的詹姆斯說，“心之所向，身必隨之。如果在比賽日，我對提前五小時到球館做準備失去了熱愛；如果對提前兩小時半去訓練失去了熱愛，我就知道我該結束了。因為那樣我就是在欺騙這項運動。”

此刻，詹姆斯依然深陷愛河。“當然是的，”他說，“我坐在這兒跟你聊天，嗓子都啞了，一小時后就要訓練。你覺得我玩得不開心嗎？我本可以賴在家里，喉嚨上敷著熱敷包，喝著熱威士忌，吃著炒蛋。”

然而，詹姆斯仍在延續他的卓越，其程度在主流職業體育中前所未見。作為NBA歷史總得分王，中年詹姆斯在2025-26賽季——他的第23個NBA賽季——再次打出了全明星級別的水準。當湖人球星東契奇和里夫斯因傷缺席季后賽時，詹姆斯證明了他仍是掌舵者，帶領球隊擊敗天賦出眾的火箭隊，直到俄克拉荷馬城雷霆送這支殘陣回家。

作為史上最受矚目的高中球員進入NBA，詹姆斯為如何超越那些曾壓垮無數前輩的期望寫下了藍圖。他卓越的技術水平、籃球智商的天賦，以及對身體的精心養護，讓他肆意改寫著NBA的紀錄簿：22次連續全明星、季后賽歷史得分王、最多的最佳陣容一陣入選等等。“他擁有NBA歷史上最偉大的職業生涯，”與詹姆斯共同主持《Mind the Game》播客的兩屆MVP史蒂夫·納什說，“結合他的巔峰高度和生涯長度，沒有人能接近他。”

加上場外的成就，詹姆斯可能是過去半個世紀最具影響力的運動員。在他出現之前的幾十年里，超級巨星運動員大多安守本分。詹姆斯開啟了“球員賦權”的時代，展示了你可以在打球的同時創辦公司、涉足政治、提攜身邊的人——并且依然打出屬于你的時代的GOAT表現。

“說勒布朗是美國歷史上最重要的運動員之一，是21世紀最重要的美國人之一，這絕非夸大其詞，”南加州大學種族與流行文化教授托德·博伊德說。面對公眾的質疑，他將商業事務托付給朋友，利用杠桿為自己選擇效力球隊做決定，并深度參與更廣闊的世界。他將自己的資本投入到全球體育品牌、科技產業以及家鄉俄亥俄州阿克倫，同時獲得了豐厚的回報。

“這家伙很聰明，”傳奇投資者沃倫·巴菲特告訴《時代》，他多年來與詹姆斯有過數次會面，“他在場上聰明，在場下也聰明。”盡管他在政治和社會正義問題上直言不諱，招致右翼批評，但他數十年的職業生涯基本無丑聞纏身。今年最大的爭議？不過是吐槽他在孟菲斯下榻的酒店。“我說的一切都被過度解讀了，”詹姆斯在理發時說，“我不是對孟菲斯人有意見。這點人們需要知道。我只是對那家酒店有意見，我不喜歡去那兒。”

GOAT之爭常將詹姆斯與邁克爾·喬丹對立。喬丹那“跟我一起飛”的風格、90年代的六座總冠軍，以及通過Air Jordan等代言助推全球體育營銷的火箭燃料，鑄就了永恒的傳奇。雖然他們籃球資歷的相對優劣可以——也絕對已經被——爭論到令人作嘔的地步，但詹姆斯敢于談論不舒服的話題。而喬丹則表示不愿這樣做，因為“共和黨人也買鞋”。

當我邀請詹姆斯同意他是比喬丹更具影響力的運動員時，他只是笑了：“你問一個在喬丹時代長大的人，他們會說是喬丹，你問一個在勒布朗時代長大的人”——他停頓了一下——“他們大概率還是會說是喬丹。”

他理解這一點。“聽著，各有所愛，”他說，“我可以告訴你這一點。我從未想過要踏進別人的鞋子，說，‘好吧，該死，我得做得比他更好。’我的旅程就是我的旅程。我做我該做的。我知道我帶來了什么。從籃球角度、激勵角度、影響角度，我知道我可以走進任何房間。”

在阿克倫的艱苦地區長大，詹姆斯常常獨自沉思。“我有太多時間去探索、去想象，不想只做一個躲在房子里、感到與世隔絕的小黑人孩子。”

他很少在地圖上看到阿克倫被標注出來。“當你覺得自己被輕視時，這就是動力，我覺得被輕視，因為我來自單親家庭。我覺得被輕視，因為我沒有兄弟姐妹。所以我總是帶著一種肩上的籌碼（chip on my shoulder）。”

跳過大學直接轉為職業球員的詹姆斯，決心與他的核心圈子分享成功。克利夫蘭騎士隊贏得了2003年選秀抽簽，用狀元簽選中了這位家鄉之子。他贏得了年度最佳新秀，并在第二個賽季結束后解雇了經紀人，成立了一家名為LRMR的公司來處理他的商業事務。由于缺乏傳統管理經驗，批評者嘲笑此舉。2016年，菲爾·杰克遜稱他們為詹姆斯的“隨從”，引發爭議（杰克遜后來表示他的“用詞可能是我后悔的”）。

“如果我聽了外界的聲音，我就完了，”詹姆斯說，“因為所有人都說這是個壞主意。為什么我要雇傭沒受過教育的人？為什么我要雇傭沒干過這行的人？為什么我要雇傭我童年的朋友？每當涉及到前所未有的事情時，人們總想讓你跟著昨天的節拍走，或者十年前的節拍走。我媽媽沒把我教成那樣。”

“你知道勒布朗·詹姆斯是如何改變游戲規則的嗎？”里奇·保羅從他俯瞰加州比弗利山莊的辦公室說道，他經營著Klutch體育集團，代理著詹姆斯、阿賈·威爾遜、賈倫·赫茨、邁爾斯·加雷特等約700名運動員的事務，“他改變了游戲規則，因為他愿意告訴那些拿著高層企業名片、身處要職的顯赫人物，讓他們‘去TM的’。”

詹姆斯為騎士隊效力了七個賽季，贏得兩座MVP，帶領騎士兩次取得60+勝場，并打入總決賽。盡管如此，他未能奪冠，并于2010年抓住機會與韋德和波什聯手。在那場如今臭名昭著的ESPN特別節目《The Decision》中，詹姆斯告訴全世界，他將“把我的天賦帶到南海灘”。部分廣告收入（250萬美元）捐贈給了美國男孩女孩俱樂部。

然而，批評者抨擊這場電視直播是自負和自私的。在克利夫蘭，球迷焚燒了他的球衣。“這是最荒謬的事情，”詹姆斯說，“我當時就覺得被過度解讀了。現在我知道這簡直是被荒謬地過度解讀了。”

惡意的來源有兩個。首先，通過親自發布消息并在佛羅里達組建超級球隊，他是從根深蒂固的權力結構——媒體和NBA管理層——手中奪走了自己的故事。其次，超級巨星應該為選中他們的球隊帶來冠軍，就像喬丹在芝加哥、拉里·伯德在波士頓、魔術師約翰遜在洛杉磯那樣。詹姆斯在沒有結束克利夫蘭痛苦冠軍干旱（該市自1964年以來未贏得過任何職業體育冠軍）的情況下離開東北俄亥俄州，加劇了憤怒。

“我坦然接受改變這種說法，因為我的旅程和那些家伙的不同，”詹姆斯說。他指出，例如約翰遜在新秀賽季就與名人堂成員賈巴爾聯手，贏得了他們共同獲得的五個冠軍中的第一個。“我沒那個運氣，”他說，“邁克爾·喬丹職業生涯的頭幾年也沒有名人堂級別的隊友。但緊接著，嘭，他們選了斯科蒂·皮蓬，然后，嘭，菲爾·杰克遜來了。”

與此同時，伯德在第二年就與羅伯特·帕里什和凱文·麥克海爾組隊。“我看不出那支球隊的軌跡與我的職業生涯軌跡一致，”詹姆斯說，“我想要更多。我想在最高水平上獲勝。”他駁斥了與明星隊友追逐冠軍是某種作弊密碼的說法。“這和在商界跳槽沒什么不同，因為你得到了更好的機會，能接觸到更優秀的人。在體育界，有時人們太糾結于‘他應該自己做到這一點’。我不打網球，也不打高爾夫。我成長的方式是，我們必須作為一個團隊一起做到這一點。”

超級球隊很快成為常態。“這是聯盟的轉折點，”曾在詹姆斯第二次效力騎士期間與他和歐文并肩作戰的五屆全明星樂福說，“這讓你知道權力掌握在誰手里。過去，永遠是老板和管理層說了算。勒布朗徹底顛覆了這一點。”

詹姆斯的舉動被證明是有先見之明的，但當時他被妖魔化了。他在邁阿密的第一年戴上了反派的黑帽子。低谷出現在2011年NBA總決賽，熱火在主場輸掉第六場，將冠軍拱手讓給達拉斯小牛隊。約翰遜在職業生涯前八年拿了四個冠軍，伯德拿了三個，喬丹拿了兩個。詹姆斯零個。

系列賽結束后，詹姆斯在總決賽中得分比常規賽平均水平低了近9分，他似乎從他人的痛苦中尋求安慰。“所有那些盼著我失敗的人，歸根結底，明天醒來時，他們的生活還和今天醒來前一模一樣，”他在新聞發布會上說，“他們今天有的那些個人問題，明天還會有。”

雖然詹姆斯現在承認他當時可以更圓滑些，但他一點也不后悔——那些評論、把《The Decision》做成電視節目，都不后悔。“生活中最好的老師是經驗，”他說，“我從那一刻學到了東西。我看到了那可能被如何解讀。但該死，我當時很生氣。我憤怒。我悲傷。我被踩了一整年。我讓媒體占了上風。”那個休賽期，詹姆斯改變了他的弧線。“那不是你，兄弟，”他說，“回到你自己。”他去休斯頓與名人堂成員奧拉朱旺一起訓練，后者教了他腳步技巧。2012和2013年，詹姆斯蟬聯MVP，熱火蟬聯NBA總冠軍。

作為一個人，他也取得了進步。詹姆斯推動他的基金會不再只舉辦一次性活動，比如他的年度騎行馬拉松。“那次失利是詹姆斯家庭基金會發生過的最好的事情，”詹姆斯非營利組織的執行董事米歇爾·坎貝爾說，“我們進行了一些深刻的對話，關于我們在做什么，坦率地說，我們在哪里沒有達到目標。”

從那時起，該組織在阿克倫創辦了I Promise學校（面向3至8年級），并為25名社區成員提供了大學獎學金。它還建造了經濟適用房，提供就業培訓和醫療服務，并于今年4月開設了一家名為Buckets的餐廳，雇傭了70多名當地人，供應包括“GOAT”雙層漢堡在內的餐點。

詹姆斯在2015年與耐克簽下終身合同。他代言了起亞、英特爾和AT&T等品牌。他爭取企業的股權：推廣Beats by Dre耳機時，他沒有收取推廣費，而是談判獲得了公司的少量股份；據報道，2014年蘋果收購該品牌時，他凈賺了約3000萬美元。2021年，他和卡特將利物浦足球俱樂部的少數股權置換為芬威體育集團的更廣泛所有權權益，后者擁有利物浦、波士頓紅襪隊和匹茲堡企鵝隊。據《福布斯》報道，2022年，詹姆斯成為第一位凈資產達到億萬富翁級別的現役NBA球員。

在2014年《體育畫報》的一篇文章中，詹姆斯宣布在邁阿密待了四年后，他將重返騎士隊。“那是無意中開啟了一項業務的起點，”卡特說，他與詹姆斯在2015年推出了Uninterrupted，一個讓詹姆斯和其他運動員分享自己故事的平臺。“我不太喜歡這樣的事實，你知道，我可以和媒體坐下來聊15到20分鐘，結果出來的只有兩分鐘的音頻片段，”詹姆斯說，“我厭倦了被打斷。我厭倦了我的聲音不能被徹底、完整地聽到。”

Uninterrupted的標志性節目《The Shop》（理發店閑聊），是一檔讓運動員和名人與詹姆斯或其核心圈子成員坐在理發椅上交談的脫口秀，在HBO播出了四季，現于YouTube運行。他的制作公司SpringHill的出品包括關于阿里、《空中大灌籃：新傳奇》以及一部亞當·桑德勒主演的籃球題材劇情片。

庫里、杜蘭特、佩頓·曼寧和帕特里克·馬霍姆斯等運動員都跟隨詹姆斯的腳步進入了媒體領域。“我愛講故事，”詹姆斯說。他在2016年寫了他最好的劇本，帶領騎士隊在1-3落后的情況下逆轉創下73勝紀錄的金州勇士隊，為這座城市贏得了50多年來的首個冠軍。詹姆斯是全票當選的總決賽MVP，并成為歷史上第一個也是唯一一個在總冠軍系列賽中五項主要數據（得分、籃板、助攻、搶斷、蓋帽）上都領跑的球員。

那年11月，特朗普當選總統。（詹姆斯曾在俄亥俄州為希拉里·克林頓助選。）隨著特朗普升級對批評他的運動員的攻擊，詹姆斯也以牙還牙。2017年9月，在庫里表示不想去白宮后，特朗普撤回了對勇士隊的邀請。作為回應，詹姆斯在推特上稱特朗普是個“廢柴”（bum）。2018年，詹姆斯和杜蘭特在播客采訪中抨擊特朗普，詹姆斯說特朗普“根本不在乎人民”，杜蘭特提到這個國家“不是由一個偉大的教練管理的”。

在福克斯新聞節目中，勞拉·英格拉漢姆稱詹姆斯“幾乎聽不懂在說什么”，并給球員們的評論貼上“無知”的標簽。接著是那句易燃的四個字。“閉嘴運球吧（Shut up and dribble），”她說。

門德爾松第二天給他發了短信。“噢，我笑了，”詹姆斯說，“我當時想，‘噢天哪，這個白人女士在告訴這個黑人男士閉嘴運球。你在開玩笑嗎？’”詹姆斯當時不知道英格拉漢姆是誰。“我絕對不看福克斯新聞，”他說，“你可以把這個全大寫。我絕對不看福克斯新聞。”他現在認識她了。“我當時想，‘噢天哪，她根本不知道她剛剛開啟了什么，’”他說，“這將是完全相反的。”

2018年，詹姆斯在連續第八次打入總決賽后簽約湖人隊。在湖人的第二個賽季，他在2020年迪士尼世界的泡泡園區贏得了他的第四個冠軍；詹姆斯成為歷史上唯一一位在三支不同球隊都贏得總決賽MVP的球員。

“她就像那些學校老師，告訴你在后面閉嘴安靜點，”詹姆斯談到英格拉漢姆時說，“但她沒意識到我是院長。這是我的學校。”

同行們視詹姆斯為靈感源泉。去年10月，男子網壇大滿貫單打冠軍總數歷史第一、五月剛滿39歲的德約科維奇表示，詹姆斯是激勵他堅持下去的運動員之一。41歲的奧運選手林賽·沃恩和40歲的阿莉森·費利克斯在談論她們的復出時也提到了他。睡眠、軟組織按摩、力量訓練、瑜伽、普拉提、冷凍療法、高壓氧艙、靜脈注射和清潔飲食，讓詹姆斯保持敏銳。他的一些長壽數據——他對陣過NBA所有球員的36%；他是唯一一位在青少年時期和40多歲時都有單場40+得分的球員；他在聯盟中對陣過10對父子球員——常常讓他發笑。“這毫無道理，”他說。

他兒子布朗尼在他首秀時還沒出生。現在他們是隊友，而且是歷史上第一對在比賽中互相送出助攻的父子組合。“在我籃球生涯做過的所有爛事中，”詹姆斯說，“那是我有過的最棒的成就。”

詹姆斯聽到了關于裙帶關系的說法。“這孩子有資格成為一名職業運動員，”他說，“你唯一不能做的就是朝我們家人扔石頭。我不會讓那種屁話過去，因為我知道我創造了什么，正因為我自己曾經一無所有。所以如果你想談論這孩子，說他不應該成為NBA球員，我不在乎。只要你別扯到父性那塊。我不玩那種游戲。”

詹姆斯似乎并不急于決定下賽季的去向。雖然布朗尼至少還與湖人有一年的合同，但他的父親即將成為自由球員。但當被問及是否會為了給湖人更多財務靈活性而降薪回歸時，詹姆斯拒絕置評。他還暗示，過度解讀他對高爾夫的興趣（一種流行的退休人員消遣）是不明智的。“我很高興在人生的這個階段撿起它，但這與我關于球員生涯的決定無關，”詹姆斯說，“那是分開的。我愛高爾夫，老兄。但我知道主次分明。主菜永遠是主菜。那就是我對籃球的熱愛。如果我繼續打球，那將永遠是我的激情所在。”

在他們的播客中，詹姆斯告訴納什他的答案可能會在八月揭曉。“我喜歡在那里競爭，在最頂尖的水平，也就是季后賽，”雷霆淘汰湖人后，詹姆斯告訴《時代》，“打我熱愛的比賽，享受樂趣，享受競爭，這是你永遠為之而活的，無論你在職業生涯的哪個階段。”然而，家庭的誘惑依然存在。他的小兒子布萊斯六月將滿19歲，是亞利桑那大學籃球隊的一員，他最小的孩子女兒朱莉則打排球。

“我花了很多時間去犧牲，”詹姆斯說，“我花了很多時間去磨練我個人的技藝，我不得不放棄很多家庭時光。所以接下來的10年，很大一部分不會是‘找回’時間，因為你找不回時間。但我女兒11歲了。我要傾注心血給她。我要傾注心血給我妻子。因為我想成為這項運動史上最偉大的球員，我不得不沒能成為我想成為的那種完美的丈夫和完美的父親。”

無論詹姆斯何時掛起球鞋，他都將為一個前所未有的旅程畫上句號。“我只是知道警笛聲那事兒不適合我，我知道手銬不是為我準備的。”雖然詹姆斯不會直接主張自己是過去半個世紀最具影響力的運動員，但在關于籃球GOAT的酒吧辯論中，他毫不猶豫。

“我不會把任何人排在我前面，毫無疑問。但我想邁克（喬丹）也會這么說。科比也會這么說，愿他安息。魔術師也會這么說。伯德也會這么說。沙克也會這么說。已故的偉大的威爾特（張伯倫）。賈巴爾。我想我們沒人會選別人。如果有位總經理，在邊線上盯著我們所有人，手握狀元簽，不選我會是很難的，伙計。”