罰丟點(diǎn)球后，他們失眠、流淚、覺得對不起全世界

加雷斯·索斯蓋特在那個夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。他把頭埋進(jìn)枕頭，第二天卻找不到任何人——哪怕是一匹馬——來傾訴他的困境。“我整晚都醒著，腦子里全是‘現(xiàn)在人們會怎么看我？’的念頭，這太可怕了。”這位前英格蘭國腳后來回憶道，“斯圖爾特·皮爾斯對我說過，‘加雷斯，明天我要回家喂馬。我會對著它們說，我們又在點(diǎn)球大戰(zhàn)里輸給德國了。而它們只會回答，誰在乎呢？給我們點(diǎn)胡蘿卜吃吧。’”

那是1996年歐洲杯半決賽，溫布利球場。索斯蓋特在點(diǎn)球大戰(zhàn)的突然死亡輪次中將球罰失，英格蘭被德國淘汰。幾個月后，他對德國記者講了這個故事——那場采訪讀起來像是一次心理治療，雖然只有索斯蓋特自己知道是否真的如此。“和它共存，”他告訴《南德意志報》，“極其困難。”這里說的“它”不是某種疾病，也不是喪親之痛。索斯蓋特談?wù)摰模皇窃?2碼外把球踢向球門，而那球最終沒有落入網(wǎng)窩。皮爾斯說得沒錯，他的馬確實(shí)不在乎結(jié)果。但問題在于，索斯蓋特在乎。他的所有隊友在乎。全英格蘭的球迷都在乎。

這種殘酷，六年前皮爾斯自己就嘗過。1990年世界杯半決賽，他的點(diǎn)球被撲出，英格蘭止步四強(qiáng)。皮爾斯是那個時代貨真價實(shí)的球場硬漢，但在意大利之夏，他走回中圈時滿腦子只有一個念頭：我還能不能從這次罰失中走出來？片刻之后，他在場上崩潰落淚。這兩粒點(diǎn)球已經(jīng)是很久以前的事了，足球也早已變了一副模樣——看看Netflix上關(guān)于維尼·瓊斯的紀(jì)錄片就知道這一點(diǎn)了，或者想想VAR、所有那些規(guī)則修改，以及從四面八方涌入的天量資金。唯有一件事，三十多年來沒有絲毫改變：點(diǎn)球大戰(zhàn)那種殘忍到骨子里的現(xiàn)實(shí)。一場加時賽后仍無法分出高下的比賽，注定要用這種方式?jīng)Q出勝者。總有一個球員，也許更多，要在未來歲月里背負(fù)整個世界的重量，只因?yàn)樗谝豁棃F(tuán)隊運(yùn)動中未能完成一次個人動作。那種責(zé)任，以及意識到這份責(zé)任時的壓迫感，足以將人徹底碾碎。

“我覺得我讓所有人都失望了，這比任何事都讓我難過。”約翰·特里在2008年歐冠決賽后說。那場比賽，他本可以用一粒點(diǎn)球?yàn)榍袪栁麈i定勝局，卻腳下打滑將球踢飛。曼聯(lián)隨后在突然死亡中贏下了點(diǎn)球大戰(zhàn)。“發(fā)生的事會在我余生里陰魂不散。”特里又補(bǔ)了一句。四年后，歐冠決賽，切爾西在點(diǎn)球大戰(zhàn)里擊敗拜仁慕尼黑，輪到德國人品嘗心碎。克羅地亞前鋒伊維卡·奧利奇是拜仁罰失點(diǎn)球的兩人之一。“我永遠(yuǎn)不會忘記這個悲傷的夜晚。”奧利奇說。在某個時刻，當(dāng)一切還沒有那么……